Древняя восточная сказка про отношения, в моём переводе и литературной обработке.

Когда мне было 17 лет, я прочитала слова Кастанеды: «Люди, как правило, не отдают себе отчета в том, что в любой момент могут выбросить из своей жизни всё что угодно. В любое время. Мгновенно». От этой фразы у меня заискрило в голове. Я поняла: главная удача в жизни – умение начинать всё сначала. Можно много раз умирать и рождаться за время одной жизни, и чем больше раз мы умираем и рождаемся, тем лучше. Это я и пытаюсь донести в своих книгах: мы всё равно умрём и ничего с собой не заберем. Нам нечего терять, кроме жизни. Тогда какой смысл терпеть и прозябать? Ведь можно рисковать, разбивать свое сердце, падать и вставать, бросаться в неизведанное, ЖИТЬ...

Пять веков назад первые иностранцы пришли в Бразилию о стороны Атлантики. Потому естественно начинать знакомство с этой страной с океанского побережья. Лучше всего — с Рио. Этот город — классика, как аперитив перед плотным обедом, во время которого предстоит вкусить дороги к водопадам по влажному тропическому лесу, вдохнуть смог Сан-Паулу, научиться двигаться как пантера под ритмы капоэйры в Салвадоре, покрыться мурашками при виде старинных изразцов азулежу в Олинде и развеять сомнения в существовании рая на острове Фернанду-ди-Норонья. 

Сначала показалось, что я проспала сообщение об экстренной посадке где-нибудь в Майами. Но взгляд на десятки кораблей, которые ждали своей очереди проходa по каналу, убедил: мы всё-таки подлетаем к Панаме. Если вы бывали в этой части мира или хотя бы видели про неё статьи в журналах, как и я, не сможете без подозрения смотреть на лес из семидесятиэтажных зданий у самой кромки Тихого океана. Они бросают вызов цунами, землетрясениям и стереотипам о захолустной Центральной Америке.

Неспроста греческий поэт наставлял молодого читателя: когда задумаешь отправиться в Итаку, молись, чтоб долгим оказался путь, полным опасностей и приключений. Мудрый старик знал то, что знает каждый бывалый путешественник: если хочешь по-настоящему хорошо узнать страну, не спеши как можно быстрее переместиться между двумя туристическими точками. Наоборот, бросай себя в длинные, путаные, полные ям дороги через маленькие городки и едва заметные на карте деревни. Именно так я решила провести свой месяц в Колумбии.

Феликс, средний сын Гонсало, складывает покупки Марикрис на тележку и везёт до машины. Старший сын, Педро, не сводит с меня глаз. Гонсало Сегундо Васкес, его сыновья и ещё два моряка живут на лодке Пресьоса. Они не вернутся домой, в деревню Ла-Вела, пока не продадут весь товар. Но это не значит, что обратно Пресьоса пойдёт налегке. Гонсало, пока нет покупателей, рад поговорить...

Короткий рассказ, о важности безрассудных поступков

Все незавершенное в жизни стремится к завершению. В 16 лет я мечтала стать психотерапевтом, но родители заставили поступить на юрфак. Но занимало меня не римское и таможенное право, а загадочный и плохо изученный мир человеческой психики. 
Прикрываясь учебниками логики и риторики, я читала исследования посттравматического синдрома у внуков узников концлагерей. Как же меня удивляло, что не сами узники и даже не их дети, а внуки страдают от ужасов, которые никогда в реальной жизни не испытывали...

Если чувствуешь, что тебе страшно хочется куда-то уехать, и это желание не покидает тебя несколько лет или месяцев, собери маленький чемодан и купи билет в один конец. Впереди тебя ждут мучения и восторг, но ты никогда не пожалеешь о сделанном, и вот почему.

Рассказ, который не вошел в мою книгу...

В незапамятные времена, которые давно минули и скоро придут снова, по миру бродила собака. Ей не с кем было дружить и некому служить, и от одиночества она садилась посреди тропинки и протяжно выла на луну...

Хевсуры живут на северо-востоке Грузии и произошли они от беглецов различных национальностей. Путешественники, которые в разные времена проходили через те края, отмечали, что местные "гостеприимны, речисты, горды и неудержимо вспыльчивы. Празднуют магоментанскую пятницу, еврейскую субботу и христианское воскресенье"...

Талантливых людей много, но успеха добиваются только дисциплинированные.  Примеры великих писателей тому доказательство.

В рассказе «Закон субботы» я написала: «Если назначить с вдохновением встречу, оно придёт, это точно». Меня поймали на слове, потому пришло время рассказать, как превратить ускользающую Музу-колибри в вола для креативной работы.

Просыпаться от света — летом в деревне он беспощадный. Надеть платье, попросить, чтобы заплели косу (сама никогда не умела). Выскочить во двор, первым делом заглянуть за ворота: может быть, кто-то уже гуляет. Никого: слишком рано. Думать, что делать со всей этой свободой...

"В начале жизни женщина мотается туда-сюда, себя узнаёт, совершает ошибки. Потом попадает в яму отчаяния. Если повезёт, конечно. Отчаяние в середине пути — это река. В неё нужно броситься и опуститься на дно — там правда. Только коснувшись дна, перейдёшь на другой берег..."

Только неопытный путешественник может решить, что Куба - это изумрудный рай и бирюзовыми лагунами. Для знающих местность самое интересное на острове - коричневого цвета.

Для пчел в нашей усадьбе был отведен лучший участок. Вокруг него росли табак и мелисса. Дед любил пчел больше другой живности в своем хозяйстве. Садился на лавку, скручивал папиросу, курил её через мундштук и смотрел, как разлетаются в разные стороны его питомцы. Раскладывал на столе газету, но в последние свои годы редко трогал страницы. Всё больше глядел, как качаются верхушки деревьев, как в глубине сада ежик пересекает тропинку, как трется о ноги собака. Жаль оставлять то, что любишь, а каждый день приближает нас к расставанию...

Зимний день — короткий. Но и вечером много интересных занятий. Открыть форточку и запустить в спальню холодный ветер. Услышать, как вдалеке колесами о ледяные рельсы стучит поезд. Плотно закрыть дверь, пойти посмотреть, что делает мама на кухне. Помочь ей с пирогом: освободить яблоки от толстой шкуры...

Место, где игла времени не скребет по пластинке жизни. Граммофон меннонитов сломался и не играет в унисон с остальным миром. Каждый их день тянется вечность, как в детстве. Все потому, что единственный на всю деревню светящийся экранчик находился у меня в кармане. Он крал мое время, но не их.

В каждом из нас живет клептоман. Маленький он или большой, скромный или бесстыдный выясняется на идеальном поле для игры - гостиничном номере. Наверняка и вы не раз задавались вопросом в отеле: можно ли я взять с собой халат, тапочки или журнал? Так что же разрешается забрать из гостиницы, чтобы совесть осталась чиста, а банковский счет - нетронутым?

Отельеры утверждают, что гости увозят в чемоданах лампы для чтения, ложки и вилки из ресторанов и даже бланки заказа завтрака. Даже, случается, выкручивают лампочки. У таких гостей один аргумент: я за это заплатил. Давайте же проведем раздел имущества между гостем и владельцем гостиницы.

Про то, что лучший этап в жизни зачастую начинается с большого провала.
Про деньги и про то, что мы тратим слишком много сил на тревогу о них.
Про то, что горечь в сердце лишает женщину силы, у такой ничего не выходит и ничего не выйдет.
Про то, что у каждого есть тайна рода. Нужно найти этот мост под водой и перебраться надругой берег.

Мягкие зеленые холмы, полумесяцы пляжей, пронзительные взгляды и открытые купальники... Путешествие по Бразилии - это всегда испытание на прочность. Каждый уголок этой страны искушает на свой манер.

Заканчивать книги здорово. Можно наконец выбраться из брюха кита и поговорить.

Нужно быть смелым, чтобы выбрать путь писателя. Предстоит долго трудиться и быть верным своей мечте, несмотря на все трудности - а их будет немало. Насмешки, критика, отказы - самые безобидные из них.
Это дорога, которая проверяет на прочность того, кто по ней идёт. Я отказывалась от статей за высокие гонорары, чтобы посвятить время литературе.